你孤独,真的因为你是单身吗?

在看到中国内地版海报的那一瞬间,我就决定要一个人去电影院看这部动画。

“一起看吧”,我偏不。(说得好像我能找到人一起看似的,呵呵。)

紧随着海报的步伐,铺天盖地的宣传开始把这部日本票房冠军定位成2016年度定情大戏——想脱单的,约上你的男神/女神去电影院借机告白;情侣们,请抱着不以看剧情为目的心态来干点儿卿卿我我的事吧。

显然,《你的名字》的海报文案和宣传内容已经明确将单身狗驱逐出了该电影的目标观众群体。

但真的勇士,敢于直面孤独的人生,敢于正视冰冷的狗粮。作为一名资深单身人士,我绝不容忍这种剥夺我方观影权利的行为,也绝不屈服于恋爱的酸臭味。更何况凭我自信自强自立的性格特征,必定能把画风从凄楚孤苦扭转成单身狗的励志鸡汤,气势当不输于情侣。

于是我在深圳人流量最大的华强北商圈的某电影院买了一张票,于电影刚上映、民心正沸腾的那个周末,单刀赴会。

感谢现在的网上购票系统,使我不用当着售票员和其他排队者的面说出“我买一张《你的名字》的电影票”,好歹算保留几分面子。但哪怕是在机器上取票,我也不得不在身后队伍的注视下顶着压力取出那张数量为1的电影票。

我站在机器前,想象自己的背无比宽阔,尽量用身体挡住来自背后的视线。然后再左右张望一番,见两边的人都专注于自己面前的屏幕,“就是现在!”我心想,并以迅雷不及掩耳之势和让人无法分辨出拿了一张还是两张票的精妙手法取走了我的电影票。

快步离开取票机后,我明显感到自己脱离了刚才束手束脚的局促,浑身放松,长长吐了一口气。

进场时将近放映,观众席上已经快坐满了。直观的感受就是男女比例达到惊人的平衡,比全国任何一个文科班或者理科班都要平衡。观影人群果然以情侣为主,每个人身边几乎都坐着一位异性。也有几撮三五成群的宅基腐,在情侣当中算是弱势群体。而像我这样一个人来看的…整个放映厅里恐怕找不出第二个——最直接的例子就是我旁边的那个位置始终无人落座,成了全场唯一一个空位。

我在昏黄的灯光下独自朝满坑满谷的情侣们迎面走去,一边寻找座位,一边在心里升起一股悲壮感。上学时背过的那些古诗词此时竟从荒芜的记忆中重新鲜活起来,并如洪流般淘淘涌过我眼前——“虽千万人吾往矣”、“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑”…

除了这不寻常的悲壮感,我面临的另一个问题是:如何管理自己此时的面部表情。面对人群的打量与议论,我该自信沉稳、无所畏惧,还是横眉冷对、嗤之以鼻?

最终我选择做出一副专心致志的神情,目光只在座位与电影票之间来回,绝不越过该路径与任何人对视。只见我眉头紧皱苦苦思索,仿佛寻找座位才是我的人生终极问题,甚至时不时还面露愁容,让人们担心我是不是在放映厅迷了路,再也找不到位置了…

一切情绪都在入座之后回归平静。淹没在座位与人群中,我的尴尬无措终于显得不那么明显。

看电影的过程很愉快。我的神经随着故事展开慢慢松弛下来,情绪也逐渐融入剧情中,以至于演职员表出现,灯光突然打亮了整个影厅,人们纷纷站起,与同行的人并肩走出影厅时,我毫无心理准备,被尴尬逮个正着,迎头痛击。随人流下台阶时,我手也不知往哪放,眼睛也不知往哪看,正是低眉顺眼,一副委委屈屈的小受气包模样。

走出电影院,华灯初上。晚风吹散了我的局促和尴尬,把周末饭店里热闹的交谈声带到耳边。回想电影中的种种感动,脑子里一片喧嚣,身边却无人可说与,张张嘴,又怕自言自语引来路人侧目。此时的我才真正感到了孤独,剥去尴尬、不安与伪装后的,冷冽而清晰的孤独。

但这种孤独真的是“单身”的状态造成的吗?

我并非是个对社交有强烈需求的人。比起宾朋满座的热闹,我更喜欢和两三好友小聚,四人以上对我来说就已经算是个“局”了。工作之余摆弄些乐器,学一门语言,又占用好多时间,连其他的小爱好都差点无暇顾及,“恋爱”更不过是件锦上添花的事罢了。在自己的世界里,我从未真的感到空虚。

然而当我走出自己的小宇宙,站在社会中心时,一股“恋爱至上”的氛围却令我无法平静地看待现状。

在我出国前还没几人关心我的情感状况,不知这股风潮从何时而起,流行词如“单身狗”、“狗粮”、“秀恩爱”、“虐狗”似乎一夜之间成了人们的口头禅,身边也突然多了许多谈论感情话题的圈子。无论是否相熟,都能很自然地互相问起“你有男朋友/女朋友吗”,继而开启一段完全可以预见大纲与走向的对话。

微博上有许多大V发博:“留下你们的照片,看得上的就快去勾搭吧”;我工作的大学甚至还有“一周情侣”“黑暗餐厅”之类的活动,邮件通知的一开头就是“天凉了,看着抱团取暖的恋人,只能投去羡艳的目光?看着小情侣成双成对,是否只能任冷冷的狗粮胡乱地拍在脸上?”似乎乱哄哄的速配也比单身要好。

被裹挟在这种单身可耻、单身可悲、单身丢脸的氛围中,我也不自觉地生出了焦虑与自卑,说出“我没有男朋友”时满脸尴尬,语气发虚,自觉低人一等。平时要忍受类似话语对自尊的蚕食,逢圣诞节和情人节还要遭受一波大规模的自信心毁灭。最好有个男朋友从天而降,在我需要引用他的存在时才出现,让我也能成为“情侣”的一份子,尝尝在情感话题中成为“加害者”而非“被害者”的滋味。

但我还需要这个男朋友做什么别的吗?好像不需要了。我对恋爱真的有那么期待吗?也并没有。

有很多鸡汤文都在安慰我们,单身自由自在,不受束缚;单身是增值自身的最佳时机;单身总比将就好……但是要以多么坚强或潇洒的心态才能在众口铄金的压力下稳住不动摇呢?

我曾经是,现在是,在很长的一段未来中也会是单身,会是情感话题中的弱势者,甚至会是电影产业的弃子。让我孤立无援的,究竟是什么呢?

看到雪的南方人究竟在激动什么


(图片来自:微博)

我睡觉的时候都会把手机调成飞行模式,于是这天早上起床重新连上信号后,手机居然足足震了十几秒才停下,而上次发生这种事还是去年大年初一收祝福的时候。

家人发来信息“今天开着车,竟然有小冰碴落在挡风玻璃上”;认识的阿姨一副老泪纵横的样子“在这里五十多年第一次看到雪”;朋友则直接在语音里喊“我要对着雪许愿!”,连朋友圈里也充斥着广东各地传来的捷报。三十多条语音和信息都围绕着同一个主题:下雪了!

这场夹着冰碴的“雪”甚至有一个特别的名字叫做“霰”——水雪相搏,如星而散也。

看大家激动的样子,难怪有北方人要吐槽,比下雪更有意思的是看到雪的南方人。

幸好作为一个非土生土长的南方人,我有机会端出一副见怪不怪的态度。不就是白色的小冰屑飘下来嘛,我早就看过了。冷冻柜里抓一把冰随手一扬,不也是雪吗。

 


雪后广州各地出现的微型雪人(图片来自:微博)

第一次见到雪是四岁。那时跟着爷爷奶奶住在江苏无锡,有一天出门突然就看见地面湿漉漉的,有好几滩白色的块状物化在水里。我还不认识那些是什么,却听见奶奶说:“下雪了,”她转过头对我笑,“下午幼儿园回来,让爷爷带你堆雪人”。然而无锡的雪太稀薄,落在地上很快就跟灰混在一起和成了泥水,那点沾着土的残雪还不够给雪人堆个身子。我和爷爷站在院子里,眼看着四下的雪都用完了,“雪人”还只是个大一点的三角堆。爷爷提议:“我去找雪来”。

小孩子的时间似乎走得特别慢。我坐在路边的石台上,看到每一个走近的人影都在想“是爷爷吧”,等了好久终于远远望见爷爷提着个东西徐徐走来。他向人借了一个铁桶,里面装着不知从哪里搜集起来的雪,倒下来稀里哗啦的一大滩,然后笑着朝我一挥手:“去堆吧!我再去装,雪还有!”那年爷爷五十多岁,脸上的笑容得意洋洋,挥起手来的姿势更是意气风发,而我也觉得爷爷简直是神通广大的魔术师,跟他要什么都不在话下,用今天的话说要叫problem solver。

第二次见到雪是六岁,和妈妈去陕西老家探望外公外婆。早就听说在北方能看到真正的鹅毛大雪,和南方的雪根本不是一个阵仗。于是自从回到老家,每天起床的第一件事就是趴在窗台看下雪了没。终于有一天早上在睡梦中迷迷糊糊地听见有人说:“下雪啦”,我跟触了电一样掀开被子就往外跑,直到跑出深深的楼道,脚下的“噔噔噔”变成了“沙沙沙”,这才停下来,学着电视上的主人公,在冰天雪地里张开双臂仰着头迎接雪花降落。然而这主人公并没有当几秒,就被身后追来的妈妈一把捞起来扛回了屋子,一边被她骂“傻孩子连衣服都不穿”,一边听到抽着大烟杆的外公沙哑的笑声。

第三次见到雪是两年前的寒假,在延安。众多的亲戚中属我年纪最小,于是我这个二十岁的“娃娃”就被七大姑八大姨带着,今天游枣园,明天上宝塔山,见到雪还是很兴奋地不是用脚踩踩,就是抓一把攥在手里,似乎不对这软绵绵的东西做点什么就全身发痒一样。

第四次见到雪就在前几天,早上走进厨房,一眼就瞥见外面的草坪盖着一层白色被子,是雪来过的痕迹。而我身处异国,在和家里有八小时时差的伦敦,无人和我共同见证这风景。我连走出屋子一步去近距离地打量这暌违两年的故人都懒得,照了一张照片,当天下午又因为嫌图片库太满而把它删了。那天的雪就是简单的天气现象,是伦敦气温迎来零度的征兆,跟我一点关系都没有。


苏格兰高地,闲置的机器覆盖着积雪,远处山顶云雪相接

本来,看到雪有什么可激动的呢?这凝华或凝固的物理反应早在物理书上学过,在书里听过,在电视电影里看过,对每个人来说都是再自然不过的事情。

然而就是会在见到它的一瞬间兴奋地对着身边的人说:“看!是雪”,也会在听见有人对自己说“下雪了”的时候莫名地激动。这时的雪是我们分享喜悦的载体,是我们共同回忆的见证,原本再普通不过的人和事都会因着这美妙洁白的雪,变得鲜活而独特,永不消融地烙印在记忆里。比如那句已经老掉牙的流行语,“哥抽的不是烟,是寂寞”;情侣过的不是圣诞节,是爱情;大年三十吃的不是年夜饭,而是久别重逢、阖家团圆的陪伴。

那么看雪呢?

我还赖在床上不愿意起来,一条条地回复信息和语音,“哇!连珠海也下雪了!是不是很冷啊”,“雪大吗?漂亮吗?”,“哈哈哈你对着雪许什么愿啊!”……

伦敦四度,没有下雪。然而我却就着千里之外还称不上是雪的小冰碴,发自内心地笑了出来。

为什么不要尝试英国方便面

本来没有打算做英国食评,因为每次吃完英国料理后我都不愿再去回忆那难以言喻的味道……但前几个星期学校社团纳新,有幸收到了一个礼品包,里面有一些宣传册、笔、香水小样、饮料,还有……一盒方便面!

看过我上一篇文章《各国方便面测评》(可点击文末阅读原文)的人都知道我对方便面严肃而深沉的爱,所以这盒英国方便面的出现对我而言意义重大。但我并没有当着这碗杯面的面表现出过多的惊喜或兴奋。克制来源于经验——来伦敦半年后,我已经学会了在真正吃到前不对任何食物抱有期待。

我不动声色地把它放在书桌上,看书打字时偶尔越过电脑屏幕瞄到它,它跟国内卖的合味道一个尺寸,安静、娇小、无害。


收到的是最新口味,我真幸运 (图片来自网络)

终于在某一个不期而遇的午后,我正想觅食,它是第一个映入我眼帘的食物。果然,机会只青睐有准备的人,而它已经在我的桌面静候多日。

我把它拿在手里,第一眼就看到了它的口味。这要归功于多年在超市货架上搜寻方便面的训练——根据包装颜色搭配与文字布局,迅速准确地定位每一种泡面的口味,然后在其他顾客还眯着眼睛四处翻找时翩然而去。

这杯泡面的口味是……香肠炖菜味。

作为一个连香肠炖菜是什么料理都没听说过的人,我不得不承认自己有一瞬间的退缩。但凡事都有第一次,仍记得某年夏天Dairy Queen推出了芥末味的雪糕,店员告诉我,我是这款新品上市两个月后第一个买的顾客。


全名“芥末青豆味”,让我品味到了人生无限的可能性 (图片来自网络)

我鼓起勇气,继续看向它的品牌。这是英国唯一一款本土方便面品牌:POT。这品牌凭单打独斗就能垄断市场,可见还是有点水平的。除了口味和品牌,杯盖上最显眼的一句话是“不含人工色素与防腐剂”。把食客对健康的担忧扼杀得如此及时,充分体现了一盒泡面的自信与体贴。

端详杯身时我注意到这样一段关于产品质量的提示:它若安好,便是晴天(真是原文:If it’s in perfect condition, happy days),若不是,尽管向客户服务中心抱怨,别忘了把产品编号记下来,好让我们知道该把谁送回方便面学校重修。

不仅独揽大权,还略懂幽默。很好,杯面,你已经成功吸引了我的注意。

接下来就是激动人心的时刻——揭开杯盖。其实激动人心这情绪是非常个人的,因为通常来说吃第一口的时刻才算激动人心。但在被那袋只有一包调味粉的韩国泡面欺骗后,我就处于近乎被害妄想症的状态,总觉得自己还会再打开一份那样的泡面。

幸好POT和合味道一样,已经提前把粉、火腿粒、胡萝卜粒和菜渣撒在了面饼上。此外还有一包番茄酱,这意味着我要在一碗香肠炖菜味的方便面里挤入番茄酱……我简直无法相信自己刚才把“香肠炖菜”、“方便面”和“番茄酱”三个词写进了同一个句子……


抱着视死如归的心撕开包装

说到这里不得不介绍一下POT大家庭所有的口味,这是一个刷新世界观的机会。普通的包括鸡肉蘑菇味、巴西烤肉味、番茄牛肉味、浓香肋排味、原汁咖喱味、咖喱鸡肉味、香辣牛肉味、香烤鸡柳味、地狱辣味、甜酸味;特别的有一个扬我国威的中国炒面味、一个俏皮拟人的孟买坏男孩味(我不敢想象发明这个口味的人到底经历了什么)、一个大补的羊肉火锅味、一个应景的圣诞晚餐味、一个为感谢贝克汉姆对POT泡面的喜爱而特意推出的贝克汉姆味(excuse me?)、还有一个限定款:土豪的(价格相当于300元人民币)鸡肉香槟味(我选择狗带)。


我其实很想知道圣诞晚餐究竟是如何浓缩成一个口味的,但我更好奇这碗杯面的盖子——官网说可以把它撕下来当装饰品挂在圣诞树上。我费了半天劲也想象不出那画面。 (图片来自POT官网)

丑媳妇总是要见公婆的,那就加水吧。随着热水倒入,面条表面开始咕噜咕噜地冒泡。这面条有一个问题,每过两分钟就要搅拌一次,否则里面的调味粉会因为无法自己融入水中而变得跟泥一样和成一团。这明显会给诸位食客带来困扰——反复揭开盖子时就会闻到面的香气,那份神秘感与期待感则因此消失一空。这就好比买了电影票准备入场,却被正在散场的顾客剧透了。

此处还有一个技巧:永远比食用指南上说的时间多泡两分钟。因为那通常都是厂家为了标榜面条熟得快而骗你的。

于是六分钟后,我虔诚地撕开杯盖,开始吃面。

虽然没吃过香肠炖菜,但如果真有这道料理,那么它的味道其实和红烧牛肉是一样的,哪怕加了番茄酱——估计就是英国人喜欢红烧牛肉面,又不好意思直接挪用,干脆化名为香肠炖菜,企图鱼目混珠。


这句广告词我发自内心地认同 (图片来自POT官网)

面条是扁扁的鸡蛋面,在刚才的搅拌过程中早就碎成一截截了,这必然是影响口感的,也让我因此不能发出吸面条的哧溜声,或许这就是英国绅士传统在方便面中的遗风。

但吃杯面本身就不需要追求口感。与袋装方便面不同,杯面的首要准则是立等可食,要求的是一百度热水就能烧开的面,因此质地难免松散;而煮袋装面的人通常有火和炊具,可以费些心思,追求更精致的口感。所以严格来说,如果一个品牌既出杯面又出袋装面,那么它对消费者的食用体验是没有负责的。我当即查了一下,POT只有杯面,再无其他形式,其品牌真诚严谨的态度令人动容。

面条的口感可以包容,可汤汁的味道与口感不容妥协。本来,泡面就只由面和汤两部分组成,不计较面,自然会调高对汤的期待值。而且杯面往往容量小,面的分量会缩水,那一碗汤便成了填满胃里剩余空间的唯一的机会。

而从多年的品面历程来看,我可以说这一盒杯面的汤汁是相当失败的。

“喂?医院吗?我马上就要吃面,你们可以派救护车了。”

首先,汤汁色泽黯淡,那中药一般浑浊的深棕色令人不由心生畏惧,说实话连我这样身经百战之人下嘴之前都是犹豫了一会儿的。其次是流动性差,微微晃动杯身时过于浓稠的汤汁仿佛一滩死气沉沉的沼泽,静置几分钟后竟然还出现分层现象,让我不由疑窦丛生,怀疑这是用了什么不可告人的食材。致命一击则来自它过于黏腻的味道,让人在吃了松软的面条后,无法享受在爽口的汤汁中回味无穷的快乐,徒留满腹油腻。

只能说这碗面在包装功夫上大费周章,却忽略了方便面最重要的部分。对红烧牛肉面只取了八分表面,没有真正得到其精华。这碗泡面我只吃了三分之一,不需要打电话投诉,剩下的三分之二残渣对它来说已经是折辱,足够它在黑暗的垃圾桶里反复回味。

如何正确使用表情包

有没有人和我一样不懂得怎么应对表情包?

说个很常见的场景。微信聊天,我说了一件发生在自己身上的趣事,对方回复:


此时我心里升起一股很复杂的感情,迷茫、紧张、窘迫和焦虑环环相扣,层层迭进。

首先是迷茫:我该怎么接话呢?接表情包上的那句话吗?于是输入“哈哈哈谢谢”……不行,太干了,一方面显得自己没有聊下去的诚意,另一方面怕对方想不到怎么回复。于是改成“给99分就够了,留一分让我谦虚”……可毕竟表情包上的那句话是段子手配的,而不是对方亲口说出来的,我还这么认真地接话,不是挺傻的吗?

转念一想,或许这意味着对方对我的故事并不感兴趣,也没有聊下去的欲望。这表情好比“哦”、“呵呵”,只是随口应付罢了。

念及至此,我的手指已经在手机屏幕上悬了两分钟,再不回复就陷入僵局了。于是赶紧先发个“哈哈哈哈哈”过去,以示自己还没走开。

不料五个哈发过去,后果更严重。如果说刚才两分钟是正着数过来的,那么现在就正式进入了倒计时阶段,不快点说出下一句,这对话就真冷场了。

时间有限,我很紧张;想不到说什么,我很窘迫。

不然也回一个表情?我打开捉襟见肘的表情包,好不容易找到一个能呼应的:

可怕的事发生了,对方马上又甩过来一个表情:

 


于是我彻底陷入了焦虑——又要重复上一轮的思考了!

这类场景的普遍结局就是,我借口说“我去吃饭/洗碗/洗澡/看书/写作业……了”,灰头土脸地退出对话框。

所以我很好奇,大家一般是怎么应对表情包的?发表情包的意图是什么?而归根究底,表情包到底能表达什么?它的意义是什么?

 

 

2015年,牛津字典将“笑哭”表情评为年度词语。
这是史上首次年度词语被一个表情承包。消息一出好比吹响了战争的号角,预言emoji将要代替文字语言、控诉emoji阻碍人际交流的文章铺天盖地而来。美国甚至有一对情侣决定做一个实验:在30天内只用表情包来交流,看看他们的关系会如何变化。

他们特意选用了微信作为交流工具,只因其表情包之丰富已冠绝世界。

误会很快就发生了——两人本来约好了要一起吃饭,谁知女生一闺蜜的母亲突然去世了,于是女生给男生发emoji表示约会取消,她要陪闺蜜喝酒散心。而男生以为女生的意思是“我想你了”,结果还兴高采烈一个人跑到了饭店……


图片来自Business Insider

幸好这两口子十分乐观地把其中的种种乌龙都当成情趣,实验结束后还美滋滋地在新闻上秀恩爱,表示用表情包调情比用文字效果好多了。

可如果他们用的是图文并茂的表情包,结果又会怎样呢?

我觉得答案没什么悬念——他们会展开一场旷日持久的斗图大战。

斗图是咱们运用表情包的一大特色,也是我对于表情包的另一大迷思。它似乎成为了许多微信群的固定节目,对话还没说两句就开始互甩表情包,最后以某一方“甘拜下风“或“哈哈哈”收场。许多班级群里都有这样的现象,看似热火朝天,实际上也只是相对无言的尴尬罢了。以前百度贴吧里流行回复“挽尊”,当楼主说了一句话而底下没人回复时,就会有热心群众出来回复一句“挽尊”,表示“别让这句话干巴巴地摔在地上了,我来挽回你的尊严”。而今天,表情包当仁不让地担起了“挽尊”的重任。



微信应该给周杰颁一个终身成就奖 图片来自网络

也有人认为斗图本身就是一种乐趣,哪怕在关系亲近的二人之间,也可以拼一拼谁的表情包更新更全,或者以表情包上的文字来调侃、揶揄对方。的确,有些玩笑话直接说出来可能会让对方误会,而搭配了逗趣图片的文字反而能让对方会心一笑,不以为恼。

 


图片来自网络

我当然不觉得杜绝表情包的对话就是高级的交流,也不会把斗图看作低级趣味。这本没有高下之分,只是代表了不同的交流习惯或交流模式而已。但从表情包本身来分析,我认为emoji可以算是一种“开放式”话语,而搭配了文字的表情包则是“闭合式”表达。因为没有文字的emoji传达的是纯粹的表情,发言者在emoji之后显然还要继续说话,才能完整表达自己的意思;但有文字的表情包会让发言者在发送之后认为,这些文字已经替自己说话了,故而结束自己的发言。

可表情包上的文字是你自己的表达吗?显然不是,它只是由别人制作,再摘取一些“万金油”用语拼凑起来的。

那么这给对方带来什么感受呢?就是我开篇所说的,“如果我按照表情包上的文字来回复,会不会显得很傻?”更严苛一点地说,用一个意义宽泛的、随时随地都可以甩出来的表情包去应付对方只对你一人说的话,是否有偷懒之嫌?

前阵子由台独争议引起的Facebook表情包大战我们都很熟悉,在那场战役里,表情包的作用就是堵对方的嘴。战士们的态度很一致:管你台独狗怎么瞎BB,我就用表情包来温柔地嘲笑你。我们当然不会说在日常交流中使用表情包就是把矛头指向了自己的朋友,但应该知道,表情包所传达的语义可以被解释成很多不同的意思。

这其实很简单,就是对于一个对话的认知差异。你以为对话还没结束,我却觉得结束了;你以为你说了该说的,我却腹诽“能不能好好聊天?”

说到底,热爱使用表情包的朋友们可以在甩出一个精妙的表情后多考虑一步:对方会不会觉得接话有困难?如果对方也是表情包收藏家,自然深谙应对之道,说不定还能默契地开始斗图;而如果对方是我这样对着表情包半天也憋不出一个字的战五渣,则不妨主动递一句话,我一定会很感谢你向我伸出来的手。

当然,对付你早就懒得聊下去的对话,完全可以糊对方一脸表情包,再以笑脸结尾,高冷离去。

所以我那个朋友究竟是想不想继续和我聊?

神逻辑为懒人正名:懒的目的是追求效率

四月新番中混进了什么奇怪的东西。《田中君总是如此慵懒》讲了一个整天懒洋洋、连说话都嫌费事的中二病高中少年的日常。

虽然这部动漫有诸多奇葩之处,但田中君关于偷懒的一段话还是引起了我的共鸣。这小子在课堂上睡觉的姿势非常讲究:“趴着睡的话手臂会麻;想靠在玻璃窗上吧,脖子会酸;用手托腮的话,姿势会越来越诡异,最后导致关节疼什么的。明明,我只是想悠闲点而已……”

动漫里说,“慵懒,比想象中的风险要高呢。”

作为一个典型懒虫,我认为,懒何止有风险,懒还得通过努力才能实现。

我回忆了一下自己为偷懒而做的一些事。

(提示:以下描述的画面将十分不堪,请勿模仿)

因为懒,我如果要从身边拿什么东西,就会伸长腿用脚趾把它夹过来,为的是屁股绝不离开椅子。若东西离得比较远,那也好办,就先拿脚趾夹一个长度足够的物体,把它拨近之后,再夹取过来……人类的智慧体现在会使用工具嘛。

因为懒,我穿行在学校里几乎不抬手推门,而是助跑两步,用肩膀把门顶开。

因为懒,我在饭后收拾餐具前,要盯着眼前的碗筷静坐两分钟,精密计算怎样的排列组合能够使我在餐桌与洗碗池之间的往返次数最少化。

因为懒……

“努力”一词或许过于美化我的各种偷懒行为,难免令人不齿,但这些行为的目的都很统一:用最少的能量,完成最多的事。换一个更精简的词来形容,就是“效率最大化”。

偷懒的目的是追求效率。那么反过来想,效率的本质是什么呢?我们在时间上计算钻营,时刻希图事半功倍,阅读微博和朋友圈里的《高效率人士的8条做事原则》、《5种办法开始高效率一天》,恨不得花一星期的时间就获得别人一年的成果,其本质不就是偷懒吗?


而为了让我们舒舒服服地偷个懒,古今中外的科学家发明家们穷尽毕生、呕心沥血。交通工具为我们免去了驾车赶驴、跋山涉水的麻烦;技术通讯为我们节省了铺纸研墨、奋笔疾书的力气;电商代购和现代物流替我们完成了付款以外的所有程序……偷懒原是社会进步的一大动力,却在人类文明发展中被妖魔化,沦落为人人避之不及,唯恐被盖在身上的丑陋印戳,这不是过河拆桥、得鱼忘筌吗?


如同食客赞扬菜肴的美味一般,能在偷懒中细细感受时间一分一秒的流淌,听风声、嗅花香,将忙乱的手脚和纷扰的思绪付予闲情,正是尊重感恩为我们抢下这一寸光阴的前人。

为了效率、为了感恩,这一刻,让我们停止折腾,来偷个懒吧。

英国大学食堂,可能是世界上脑洞最大的食堂!

食堂——每个人学生生涯中至关重要的角色。我们都曾一边抱怨菜太难吃、食堂阿姨手太抖(从容不迫地抖掉大半勺菜),一边又幻想“明天的菜一定会比较好吃”,矛盾而挣扎地填饱肚子。

我所在的大学位于伦敦,食堂只供应午餐,1点到2点之间,人均3.5英磅,相当于35元人民币。35块钱在国内能吃上一顿不错的简餐了,黑椒牛扒意粉,芝士海鲜焗饭什么的。但用3.5磅在伦敦如果能吃饱,就是个奇迹了。

当然,我们食堂绝不会允许奇迹随便发生,所以我从来没在食堂吃饱过。可食堂的神奇之处在于,它总能把低饱腹感与高热量完美结合,导致我们明明每天都饿着肚子,体重却蹭蹭飞涨(宝宝心里苦)。

但是食堂还是有存在价值的,毕竟在英国学生的食物阶级链中,它并非垫底:

三明治<食堂<自己做饭≤下馆子


冰箱里的三明治,还不能加热…你愿意吃吗?

我校食堂有两个窗口,1号窗口会换菜式,每天三种套餐。掌勺师傅十分勤劳,主菜很少重复;2号窗口固定卖些沙拉、披萨、烤土豆什么的。而在黑暗料理遍地的腐国,我们学校食堂的水平发挥也算稳定,还偶有惊喜。我想最主要的原因在于,它几乎不做英国菜。

(下文将不会罗列每道菜的名字,因为我实在不知道这些隐藏在世界各个犄角旮旯的料理究竟叫什么)

周一 · 黎巴嫩料理怎么吃?

这是一道黎巴嫩料理。底下是一张口味偏甜的饼,上面堆了烤鸡肉、不知名菜叶、不明品种米、腌咸菜、沙拉酱和番茄酱。

从以上描述中可以得见,我经常处于一种“根本不知道自己吃的是什么东西”的状态。但这有助于我以博大的胸怀和开放的态度接受所有“掌勺师傅认为能吃”的食物。

英国使我真正见识到了“多样性”——人种、语言、文化……连最日常的米饭都有很多品种。盘子里这种米甜津津的,形状和口感类似炒过的小米。它也可以做成咖喱味,一般见于中东料理。我最初很讶异于食堂卧虎藏龙,掌勺师傅竟然连黎巴嫩菜都会做,后来才发现这菜DIY度极高,谁都能在家里整出一盘来。

其实面对着这一大盘食物,我的心里是很迷茫的,因为不知道怎么吃。是跟披萨一样直接用刀叉,还是效仿煎饼果子,把它卷起来?可作为一名来自世界第一美食大国的学生,我的自尊不允许自己显露出对食物的无知。于是我假装不动声色,以肉眼几不可见的幅度转动脑袋,想看看身边的人是如何操作的。谁知左边那桌在用刀叉,而右边那桌正卷着吃……

值得一提的是,当天的买饭队伍从窗口排到了食堂大门。这现象在我们食堂十分反常,说明它一定广受欢迎,口味极佳。的确,这道料理除了凉飕飕、鸡肉有些干、咸菜差点没把我齁死之外,一切都很好(这真的是褒义)。

周二 · 下雨天,通心粉和土豆更配吗?

这算是白汁通心粉吧?看起来朴素,吃起来也就是中规中矩的西餐,但如果懂得享受平凡的乐趣,还是可以从浓郁的酱汁里获得满足感的(申明:满足感≠饱腹感)。

薯条是标配。不管主菜是什么,配菜都是薯条,如果没有薯条,那就是烤土豆、煮土豆或者土豆泥。英国人对土豆的爱已经满得要溢出来了,超市里的蔬菜区会专门开辟出一列专柜卖各式土豆:大土豆、中土豆、小土豆;袋装土豆、散装土豆……然而他们空有对土豆的一腔热血,却不知怎么发挥它的美味,我为怀才不遇的土豆感到惋惜。

周三 · 两小时必饿料理

不管是方便面还是炸鸡薯条,都是我的心头好,那股没营养又廉价的味道令人着迷。但食堂的炸鸡都是凉的,口感跟嚼干柴一样,没有酱汁的话简直难以吞咽。这道菜就是典型的“两小时必饿”料理,吃过两小时后肚子就开始叫,跟闹钟一样准时。

周四 · 这猪真野

酱汁里有猪肉块、紫色大豆、胡萝卜,细看还有许多令人食欲陡降的白色絮状物。拿到这盘菜时我认真地犹豫过,不然倒掉算了。但抱着“来都来了”的中式心态,我还是决定走出自己的舒适区,尝尝它能有多难吃。

米饭是很典型的印度米。印度米是什么概念呢?就是形如一盘散沙,嚼起来丝毫没有米饭应有的黏度。不管加了多少水,用了哪一款电饭锅,都有一种在吃夹生米的感觉。

猪肉块不仅硬,还很腥,肯定没有用葱姜料酒泡过,散发着野兽的气味。如果说普通的猪肉来自圈养的、粉嫩乖巧、慵懒丰腴的猪身上,那么这道菜里的猪肉就让我想起在深山老林里横冲直撞、嘶鸣嚎叫的长毛野猪,粗糙而野蛮。

酱汁纯粹是为了让米饭不那么难以下咽而存在的,跟矿泉水的功能差不多,没什么味道。我实在看不出那些絮状物是什么,眼一闭心一横也就吃了。这和在国内吃烧烤是同一个心态,管它老鼠肉还是地沟油呢。只不过烧烤的美味足以让我生出“士为知己者死”的大无畏,但这道菜却令我领悟了什么叫“痴心错付”。

周五 · 一颗身中剧毒的肉丸

相信很多人都会对这道料理感到疑惑,我和你们一样疑惑。别的配料都认得,但对于那颗球状物,我真的不知道它是什么。它并非单纯的肉丸,而是发灰、外壳坚硬,里面穿插着像燕麦一样的白色片状物,还夹杂了小米似的黄色颗粒,如果硬要拿肉丸来做类比,我很想喊一句:

“医生!这颗肉丸中毒啦!!!”

坐我对面的英国同学敏锐地察觉到我在回避这颗身中剧毒的肉丸,于是不断怂恿我尝尝。我一再向他确认:“真的好吃吗”,他都目光坚定地对我保证。盛情之下我真的豁出去咬了一口,顿时满嘴都是工业机器的味道,那种铁锈味,仿佛刚舔了一口家里的水管。口感不像是肉糜,而像是谷物,咸的。

同学看到我扭曲的面部表情,也咬了一口,马上露出很尴尬的样子。于是我们无声地吃完了剩下的饭。

脑洞有多大,舞台就有多大。于我而言,英国大学食堂的目标远不止为学生果腹。它脱离了一切低级趣味,正在向追求新鲜感与刺激性的康庄大道上绝尘而去。

检测:你是爱情故事中的女主角吗? | 可立学第一期

这是可立学的第一期。可立学是什么呢?音译自cliche,指陈词滥调。但陈词滥调并非一定要遭到我们的摒弃。正因为家喻户晓、通俗易懂,所以人人皆可以立马学起来,谓之“可立学”。

可立学将致力于在影视剧中寻找这个世界运行的规律,深入浅出,最终让各位熟练掌握并灵活运用于日常生活中。

身为这个专栏的作者,我可以很负责任地承诺,下一期不一定什么时候出,也可能根本没有下一期。

​这期可立学要教各位的是,怎样分辨自己是不是女主角。

这里的“女主角”指的是爱情故事中的女主角。如果你已经和自己的男神处于恋爱关系中了,那么恭喜你,你是当之无愧的女主角。然而不是每个人都能成功预测到自己能否和男神终成眷属。你可能正在追求男神但暂未得手,可能男神身边野花众多使你信心委顿,甚至可能根本不知道属于你的男神在哪里。这个时候,准确认清自己是不是女主,就相当重要了。

可立学的教学内容将取材自中、日、韩爱情电视剧与电影,相信各位也一定认可其权威性与多样性了。那么就让我们抱着虚心受教、毫无讽刺、绝不吐槽的心态,开始学习吧。

1、经常摔跤的,是女主


女主不摔跤,剧情怎么开始?  图片来自《请和废柴的我谈恋爱》

在爱情影视剧中,男女主角的相识一定源于女主摔跤。这一跤要么就是摔在男主面前,要么就是摔在男主怀里,再不然就是直接扑倒并降落在男主身上。所以如果你是一个走在平坦大路上也会一周有七天都在摔跤的人,那么你要相信,自己就是女主角。请继续保持,你一定会摔到男神出现的那天。

2、和男神不小心接吻的,是女主


就是这么神奇,就是这么巧合,又·kiss了。  图片来自《爱情起床号》

影视剧告诉我们,男女主的相识源于摔跤,而关系进一步发展在于接吻。但接吻一定不能有心地、刻意地去吻,因为这样会显得心机很重,不够女主,只能当女二。如果你在人民广场吃着炸鸡,都能和家住黄土高坡的男主,在种种机缘巧合超自然神秘力量的作用之下莫名其妙一不小心接到吻的话,那你一定就是女主。

 

3、总有办法和男神住到一起的,是女主


哪怕男主是和尚,你也能跟着住到寺庙里,这才是女主的素养。  图片来自《朝九晚五》

数以万计的女主前辈们都为我们示范了她们的成功秘诀,就是一定要跟男主在双方都不情愿但就是无可奈何的情况下住到一起去。按照常理来说,这种事情很难自然发生,但是没关系,我们可以在影视剧中寻找灵感。如果你想要做女主,那么你可以烧掉房子,或者主动联系拆迁办表示你愿意为了市区建设牺牲自己的家园,抑或是让远方亲戚假扮债主堵在你家门口,这样一来自然能够制造机会住进男主家。

4、总是陷入危机的,是女主

如果你是女主,就连过马路都不用看红绿灯;可如果你不是,请珍爱生命。  图片来自《来自星星的你》

 

正牌女主总会遇到防不胜防的危机,比如被喝醉的小混混耍流氓、被坏人用铁棒敲头、被女二指使的人用车撞……总之女主的世界总是危机四伏,女主的身边除了男主和男二几乎全是坏人(根据“物以类聚”原理,我很怀疑女主的人品)。但是这些都不重要,因为女主肯定会在最后一秒被男主或男二救下。出于人身安全问题,我们不鼓励读者主动陷入危险以验证这条规律,但如果你的情敌中有这样的人,那么你就要留神了,她很可能才是女主,而你只是跑龙套的。

 

5、一伤心天就会下雨的,是女主


“女主”这样的稀缺人才应当被国家委派到干旱地区,专门求雨。  图片来自《女主角失格》

当你发现只要自己一遇到不开心的事,天就会开始下雨时,不要惊慌,这并非超自然现象,仅仅是因为,你是女主!你可以放心大胆不带伞地走进雨中徘徊或者哭泣,因为男主一定会冒着雨找到你(没错,这家伙也没带伞),把你拥入怀中。

6、体弱多病、容易晕倒的,是女主


女主不晕倒,男主上哪去展示肌肉与臂力?  图片来自《太子妃升职记》

 

十年前的绝症梗已经被玩坏了,但这并不妨碍编剧们用其他方式向观众们暗示女主的身份。为了让男主相信女主小鸟依人,需要保护,她必须具备随时随地晕倒的能力。如果你身强体壮很少生病,还总跃跃欲试想跟情敌斗智斗勇,那么很可惜,你不是女主。

7、让男主徒步奔跑来挽留的,是女主

每次男主一跑,我就觉得人类其实根本不需要现代交通工具。 图片来自《今天的恋爱》

爱情片中,男主总会在最后一刻幡然醒悟,通过徒步奔跑的方式来挽留即将离去的女主。所以如果你是女主,那么大可以坐在机场不用上飞机,因为你的男神一定会穿越人潮来对你说“我爱你”。只不过你可能要等久一点,因为你爱的男神就是那样一个明明不是刘翔却在时间很赶的情况下放着私家车公交车出租车不坐非要靠两条腿奔向你不可的倔强のboy。

 

8、经常自以为是的,是女主


这大义凌然视死如归的表情,一看就是女主。  图片来自《花千骨》

 

如果在二人感情正趋于明朗,未来形势一片大好的时间点,女方突然开始做一些自认为在帮男主(比如疏远男主或者和男二关系亲密让男主吃醋),然而只导致双方误会越来越深最终闹到不可开交的事情,千万不要嘲笑她作死,这一切都因为她是女主。而男主也一定不会想“这女的脑子有病”,而是觉得“哇这个女生好爱我她一定就是我的真命天女”。所以想要成功追到男神,你必须在两人关系终于有所进展的时候,突然开始闷声作大死,哦不,和别的男生暧昧。但是记住一定要安插一个线人到男神身边,在适当的时机告诉男主你的良苦用心,否则三个月后你会发现男主的身边已经有了新的女主。

9、暖男备胎永远不离不弃的,是女主


纵然王凯此时赚得女主热泪,但她下一秒就会投入男主怀抱了。  图片来自《他来了,请闭眼》

 

为了完成上一条(让男神吃醋),你的身边得有一个暖男备胎。别的我就不多说了,连个百折不挠一意孤行死皮赖脸的备胎都没有,你还想当女主?

10、某一方面有缺陷的,是女主


编剧为了让我们相信自己也有当女主的机会,会给女主安排一两个缺陷。图片来自《奶酪陷阱》 

 

如果女主是高中生,那她一定成绩不好,需要找男主补课;如果女主是大学生,那她一定经济条件不好,需要四处打工;如果女主已参加工作,那她一定笨手笨脚打烂东西还搞砸项目。就算哪里都好也一定会家庭成分不太好。但这一切都没有关系,因为这才会让男神觉得她乐观开朗、坚强不屈、惹人怜爱。这恐怕是成为女主的所有必备要素中,最贴近普通人的一个了。想要当女主,你千万不能太完美。

最后鸣谢所有为我们提供了学习素材的编剧与导演们。他们一定不是灵感枯竭,而是怀着“重要的事情说三遍”的苦心,呕心沥血地教导我们如何成为爱情故事中的女主角。